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Molto piu interessante riusci, invece un’altra doppia esecuzione ch’ebbi a fare il 6 luglio a
Gubbio, in persona di Giuseppe Brunelli e Agostino Paoletti.

Conviveva il primo da parecchi anni con Margherita Cruciani, formosissima donna, che aveva
gia avuto diversi amanti quando si diede al Brunelli. Alta e grossa della persona, densa di forme,
rosea di volto, con begli occhi neri, folte sopracciglia e prolissa capigliatura della stesso colore,
doveva necessariamente piacere e piacque a molti.

I Brunelli se ne incapriccio a morte e tanto fece e tanto disse che la persuase a mettersi con
lui. Ma le sue risorse erano scarse assai: esercitava la professione di sensale di bestiame a que’
tempi non molto proficua. In breve, per mantenerla in uno stato d’agiatezza superiore alle sue forze
economiche, egli diede fondo a tutti i suoi risparmi e si trovo a dover vivere col solo frutto delle sue
mediazioni.

Il povero Brunelli si assoggettava ad ogni maniera di privazioni. Ma con tutto cio non riusciva
a mantener Margherita come per I’addietro, ed egli prevedeva che un giorno o I’altro ella lo avrebbe
abbandonato.

Vivere senza di lei gli sarebbe tornato impossibile. L’amava troppo e ne era anche ricambiato
con sufficiente intensita, perché robusto e forte nelle lotte genetiche. Un bel giorno, anzi un triste
giorno, Margherita e Giuseppe si trovarono senza mangiare, alla lettera, senza mangiare.

Dopo aver a lungo meditato, tutto chiuso in se stesso, Brunelli trasse un profondo sospiro dal
petto e accostandosi alla sua donna, le disse cosi:

— Senti, Margherita: io non ho core di farti pit a lungo soffrire. Tu sei ancor giovane e bella
e non ti mancheranno prontamente altri amanti, che provvederanno largamente ai tuoi bisogni.

— Vuoi dunque lasciarmi? — gli rispose la donna, mostrandosi un po’ corrucciata.

— E necessario.

— Eppure mi hai detto e ripetuto le mille volte che non avresti saputo menare innanzi
I’esistenza lontano da me.

— Ed é vero: strettamente vero, adesso come allora.

— Non ti comprendo piu. Che cosa vuoi fare?

— Una cosa molto semplice: senza di te non posso vivere, con te non posso vivere. La vita mi
e dunque impossibile in tutti i modi e ho deciso di ammazzarmi.

Margherita che conosceva benissimo il carattere del suo uomo e sapeva che non era tale da far
ciarle inutili, gli getto atterrita le braccia al collo e tirandosi la sua testa sul seno, lo bacio sulla
bocca passionatamente, dicendogli:

— E credi tu che io resterei al mondo senza di te?

— Margherita & necessario; io non voglio, io non posso vederti soffrire. Vedi la miseria ci ha
assaliti appunto perché le preoccupazioni mi tolgono dal dedicarmi con maggiore alacrita agli affari.

— Ebbene, lo vuoi? Moriamo insieme.

— Manco per sogno.

— Mi credi incapace? Piuttosto che perderti farei tutto.

— Tutto?

— S, tutto — replico la donna con intenzione. — Come sono disposta a gettar la vita per te e
con te, lo sarei a...

— Continua, — febbrilmente agitato le disse il Brunelli continua.

— Impossibile, se mi guardi con quegli occhi di fuoco: mi fai paura.

E torno ad avvinghiarlo colle sue belle e rotonde braccia, dalle quali si era tolto,



stringendoselo con forza maggiore, e inebbriandolo di baci e di carezze.

Nel delirio della passione Beppe perdette il senno della propria dignita, e avendo in parte
indovinato cio che Margherita voleva proporgli, le mormoro con fioca voce, quasiché non volesse
che udissero le orecchie le parole pronunziate dal suo labbro:

— Prosegui, Margherita, t’ascolto. Ormai puoi tutto dire.

—Potrai sempre respingere la mia profferta, riprese la donna rinfrancata, e mi troverai sempre
pronta a seguire il tuo esempio, uccidendomi.

— Parla.

— Se un altro si incaricasse delle nostre spese? — susurro, piu che non disse Margherita.

Beppe senti un fiotto di sangue salirgli alla testa; un accesso di gelosia lo colse e tono:

— Hai un altro amante, dunque?

— No. Te lo giuro — riprese prontamente la donna — altro amante non ho e non avro mai,
perché io sard sempre per te, per te solo. Mi capisci?

— Si e no. Spiegati.

— Non ho e non avro mai un amante. Ma potrei, volendolo tu, avere un protettore, un uomo
facoltoso che ci aiutasse.

— Possedendoti?

— Accordandogli cio che posso concedergli, il corpo, null’altro.

Giuseppe Brunelli si passo la mano sulla fronte madida di sudore. Il sangue gli martellava le
tempie. Una voce gli diceva: «Uccidi questa vipera che ti avvelena, che ti conduce all’infamia.» Ed
era la voce della coscienza, la voce del dovere. E un’altra voce gli diceva: «Consenti: in fin de’
conti, non é tua moglie; il tuo onore non ne soffre. Potrai sempre staccartene, se ti ispirera
disgusto.» Ed era la voce della passione brutale.

Margherita, con quella perspicacia profonda che é tutta della donna innamorata, comprese di
primo acchito la lotta che si combatteva nell’animo di Beppe. E nuovamente abbracciandolo con
tutto il trasporto, gli mormoro:

— Se non vuoi, moriamo. Moriamo subito.

Poi correggendosi:

— Subito no. Godiamo un’altra notte d’amore, prima.

La ragione di Brunelli vacillava in quegli amplessi. La coscienza perdeva ad ogni istante
terreno: e la foia erotica lo guadagnava.

Perdere una donna che lo amava cosi? Rinunziare a quelle ineffabili ebbrezze? Affrontare
I’ignoto? Perché? Per un pregiudizio. Che gli caleva, se un altr’uomo gioisse di lei, quando era certo
che ella non ne avrebbe divisi i godimenti?

— Se acconsentissi, — mormoro — tu mi sprezzeresti?

— Ti adorerei, se e possibile, pit di quanto ti adoro, perché il sacrificio che faresti, mi sarebbe
una prova del tuo affetto.

— E quest’uomo?

—Ce.

— Ti sei gia data a lui?

— Mai.

— Ti ha fatto delle proposte?

— Mille volte.

— E le hai respinte?

— Sempre.

— Giuralo per la memoria di tua madre, di tuo padre, per quanto hai di piu sacro.

— Lo giuro.

—Ede?

— Agostino Paoletti.

— Il macellaro?

— Lui per I’appunto.



— Un anziano.

— Ti duole? — domando scherzando Margherita a Peppe baciandolo un’altra volta sulla
bocca, con uno di quei baci, che danno le vertigini anco all’uomo di piu freddo temperamento.

— Sia come vuoi.

— Grazie.

— Dunque lo desideravi?

— Per te.

— lo dovro ignorar tutto?

— Al contrario; vuole il tuo pieno consenso, la tua formale adesione.

— Ma e un mercato adunque che vuol stringere?

— No: vuol essere sicuro del fatto suo: ha paura.

— Lo credo. Se vi avessi sorpresi sarebbe stata la morte per tutti.

Segui al colloquio una notte, che fu per Margherita e Beppe, un’orgia d’amore.

XXVII.
La scoperta del macellaio.

Agostino Paoletti era un uomo sulla cinquantina dalla larghe spalle, dall’ampio torace, dalla
testa grossa, munito d’un naso formidabile e d’una larga bocca, le cui grosse labbra davano chiaro
indizio di una sensualita molto pronunciata. Giovialone, amico del buon bicchiere e della
pappatoria, come della femmina e delle sue dolcezze, s’installd con Giuseppe Brunelli e la
Margherita, senza che la gente di Gubbio se ne formalizzasse troppo. Non aveva famiglia ed era
quindi naturale che giunto sul declivio dell’eta, ne cercasse un’altra nella quale potesse adagiarsi e
trovar quelle cure e quelle attenzioni che sono indispensabili agli uomini anziani, vissuti sempre nel
celibato.

Aveva nella casa del Brunelli una bella camera, ben arredata, e con un ampio letto, che gli
permetteva di fare tutti i suoi comodi, senza violare quello del suo ospite. Mangiavano insieme,
uscivano insieme, si divertivano insieme. Era insomma un vero matrimonio a tre, nell’intimita delle
domestiche pareti, una relazione sulla quale non c’era nulla da dire nelle esteriorita.

Certamente non saranno mancate le male lingue, che, specialmente ricordando il passato di
Margherita, avranno fatto delle supposizioni maligne. Ma chi si curava di loro?

Coll’appoggio del compare, cosi Beppe e Margherita solevano chiamare il macellaro, gli
affari del Brunelli prosperavano. Da semplice sensale era salito al grado di mercante di bestiame.
Aveva una stalla propria, e si assentava spesso per far degli acquisti nei paesi vicini, trattenendosi
fuori anche piu giorni. E cosi coi quattrini cresceva la sua rispettabilita. D altra parte il contegno del
Paoletti non poteva essere piu riguardoso. Mai una parola, un atto, uno sguardo gli sfuggiva che
potesse eccitare la suscettivita del marito posticcio.

Il benessere, I’agiatezza, appesantivano pero di molto il Brunelli e gli toglievano quegli
ardori, che gli avevano procacciato I’amore di Margherita, la quale se ne risentiva e incominciava a
concepire una certa repulsione per il suo Beppe. Sulle prime la manifestd, ma le accoglienze che
ebbero le sue manifestazioni da parte d’ambo quegli uomini ai quali prodigava se stessa, la
persuasero che quella non era una buona strada per lei. Cosa fatta capo ha, diceva Mosca Lamberti,
e diceva bene. Non fu difficile a Margherita capacitarsene.

E penso a procacciarsi d’altra parte quelle ebbrezze che non trovava piu fra le braccia di
Brunelli, e non aveva mai trovato in quelle del Paoletti.

Ritornando una notte da una delle solite sue escursioni, Beppe trovo il macellaro sul portone
di casa.

— Ti aspettavo, gli disse Agostino. Ho da parlarti.

— Andiamo su, compare, e chiacchiereremo finché vi pare.

— No, di sopra, no. Son cose che dobbiamo sbrigarle fra noi: le donne non vanno poste di



mezzo.

Parve strana la proposta del macellaro a Beppe; tanto piu avendo notato nel suo accento una
emozione che tentava indarno di dissimulare. Tuttavia non fece vista d’avvedersene e disse
tranquillamente:

— Verro domattina al negozio, se vi piace compare.

— Vieni a mezzodi. Andremo a mangiare un boccone in campagna. Dirai a Margherita che
dobbiamo recarci fuori per affari.

— Come vi piace.

Si strinsero la mano e salirono insieme, senza dare a vedere la menoma preoccupazione.

All’indomani all’ora stabilita, Beppe si recava al negozio di Agostino. Questi aveva gia
socchiusa la bottega e stava ad aspettarlo. Quando lo vide comparire, serro del tutto il negozio e
disse:

— Andiamo, Beppe.

Traversarono la citta in silenzio e giunti innanzi ad una osteria suburbana, il macellaro entro,
comando il pranzo in una camera superiore, e vi condusse il compare.

Pranzarono non parlando che di cose insignificanti e con evidente imbarazzo d’entrambi.
Beppe non sapeva spiegarsi, per quanto ruminasse in testa, la cagione di quel convegno, il soggetto
del discorso che il compare doveva tenergli e che non gli teneva. Il Paoletti non sapeva come
attaccare I’argomento disgustoso e spinoso.

Quand’ebbero mangiato, il Brunelli, comprendendo che le esitanze del compare dovevano
derivare dal timore, risolse d’incoraggiarlo, prendendo lui la parola e gli disse:

— Beviamo sempre alla vostra salute!

— Grazie! E alla vostra.

— Grazie! a mia volta. Ma se, non abbiamo altre persone alle quali brindare, sara bene che ci
spicciamo. Margherita stara inquieta, forse.

— Hai fatto bene a dir «forse.»

— Non credete, compare, che possa esserlo?

Ormai la botta era partita, non c’era piu da indietreggiare. Agostino Paoletti lo comprese e
rispose:

— Credo che possa avere chi la conforti, quando ¢ sola.

Beppe scatto in piedi, poso i pugni sulla tavola e calmo pur nell’ira che gli bolliva in petto,
disse lentamente:

— Compare voi dite una cosa ben grave. Fose v’eé sfuggita, senza rifletterci?

— Non ho I’abitudine di avventurar parole senza fondamento.

Una nube di sangue passo innanzi agli occhi del Brunelli. Due opposti sentimenti lottavano in
lui. Per un lato, sentiva rinascere i furori gelosi dei primi giorni del suo amore con Margherita. Per
I’altro, temeva che la sua condotta alienasse il Paoletti dal loro consorzio. Si era abituato a quella
felicita grassa, ed a quella beatitudine materiale, e gli pareva di non potersene staccare, se non
lasciandovi un brano della sua carne.

— Voi credete dunque fermamente che ci inganni? — domando con voce cupa ad Agostino.

Era la prima volta che alludeva a quella promiscuita nei godimenti della donna che avevano
stabilito. Ma il Paoletti non morse all’amo e replico non senza sottolineare il pronome:

— Ho la certezza materiale, purtroppo, che Margherita ti tradisce.

Quel pronome cosi sottosegnato dalla voce del compare era una pugnalata per il cuore di
Beppe. Lo riteneva come una offesa personale, perché Paoletti con cid mostrava chiaramente di non
desiderare la solidarieta della vergogna. Pure dissimulo, ricacciandosi in fondo all’anima
I’amarezza che gli aveva prodotto. E assecondando il compare nel suo intendimento di voler
sciogliere il vincolo morale che li legava, riprese:

— Vi ringrazio d’avermi posto sull’avviso.

— Era mio stretto dovere d’amico.

— Un dovere che raramente si compie.



— Non tutti coloro che lo dicono sono amici, come io di te, per la vita e per la morte.

— Che mi consigliate voi di fare?

— Prima coglierla sul fatto.

— Poi?

— Se hai bisogno d’una mano che ti aiuti, ecco qui la mia — cosi disse lanciando un lampo
d’odio dagli occhi, e brandendo un coltello.

— Sara fatto! — rispose Beppe Brunelli stendendo la destra al Paoletti, che fortemente gliela
strinse.

— Bravo. Cosi parlano e cosi agiscono gli uomini.

— Ecco intanto una esistenza infranta, una felicita distrutta, una amicizia...

— Cementata, resa inscindibile, Beppe. Ricordati Beppe delle parole che ho pronunziato
poc’anzi e che ora ti ripeto: per la vita e per la morte.

— Per la vita e per la morte — replico il sensale stringendo fortemente la mano che per la
seconda volta il macellaio gli porgeva.

— Ma é tempo ti narri come avvenne la scoperta — ripiglio il Paoletti. Percio appunto qui ti
condussi.

— Parlate. Vi ascolto.

— Una notte, mentre tu eri fuori, rientrando tardi nella mia camera udii del rumore nella tua.
Supposi che tu fossi rientrato improvvisamente e mi avvicinai per aprirla; era chiusa. Udendo
all’interno un bisbiglio, mi persuasi sempre piu che Margherita era con te, certo sola non si trovava,
bussal, e ribussai, ma nessuna risposta ottenni.

— Brutta conocchia! — esclamo Beppe.

— Allora ebbi un’idea, vaga, un sospetto quasi impercettibile, ma che andava prendendo man
mano forma e colore. Ero ancora vestito: ridiscesi pian piano per non farmi udire; giunto alla porta,
che avevo, trovata aperta entrando e aperta lasciata, la rinchiusi dietro di me, e andai a collocarmi
nel vano della casa dirimpetto, donde potevo vedere, ma non essere veduto, perché protetto
dall’ombra densa. Dopo pochi minuti vidi il lume attraverso la mezzaluna che sta sopra la porta, ma
questa non s’apri.

— Il maiale credeva di trovarla ancora aperta e aveva dovuto risalire per farsi dare la chiave.
E evidente.

— Infatti, passati pochi momenti, rividi il lume attraverso la mezza luna, la porta si dischiuse
e ne usci un giovinastro. Ma dietro a lui v’era un’ombra bianca.

— La sgualdrina.

— Margherita, discinta, che prima di lasciarlo partire gli getto le braccia ignude al collo, lo
tiro a sé e lo bacio un’altra volta.

— Perché non ero ne’ vostri panni? Li avrei ammazzati entrambi, come cani.

— Perché entrambi? Lui, lui solo doveva, deve morire.

— E lei, la prostituta? — domando il Brunelli, al quale il racconto del compare aveva riacceso
le furibonde ire gelose.

— Lei sara abbastanza punita colla morte del ganzo. E le servira di lezione per I’avvenire.

Queste parole del Paoletti produssero al sensale I’effetto di una doccia fredda. La febbre che
lo aveva per un istante assalito, scomparve. Egli lesse, allora soltanto, chiaro nella mente del
macellaro, le intenzioni di lui. Voleva ucciso I’amante, che turbava la sua domestica intimita, ma
salvata la donna, agli amplessi della quale non sapeva, non voleva rinunziare. Per lui, Beppe, la
vendetta non era completa. Gli bastava per quanto concerneva gli interessi, ma non appagava la sua
gelosia, non lavava abbastanza I’affronto subito. Margherita gli aveva giurato che ogni suo affetto
sarebbe riposto in lui. Poteva dare il suo corpo ad altri, senza cessare d’essere esclusivamente sua.
Invece lo aveva soppiantato un altro. Egli non era piu che un secondo compare, che divideva a
perfetta meta col primo i godimenti mercenari di quella donna.

Uccidere I’amante le avrebbe cagionato dolore. Ma un dolore troppo tenue a confronto del
suo. E poi se ne sarebbe consolata con un altro. Doveva tornar da capo? Anche se gli venisse fatto



d’ammazzare impunemente tutti i drudi che Margherita si sarebbe dato, un dopo I’altro, non si
sarebbe soddisfatto, perché in quel momento, risorgeva impetuosa e prepotente la passione che gli
aveva ispirato. Ad onta di questa battaglia che si combatteva nell’animo suo, Beppe si mantenne
esternamente impassibile. La sua decisione era presa: avrebbe ucciso I’amante ed eseguito poi
contro la donna una vendetta lenta, lunga, inesorabile, inestinguibile, come il suo dolore.

Paoletti attribuiva il breve silenzio del Brunelli, ai calcoli che andasse facendo per compiere la
decisa uccisione dell’amante di Margherita, e volle tosto informarlo dei particolari ulteriori della
sua scoperta, affinché gli servissero di norma.

— Lasciai il tempo — riprese a dire il macellaro — a Margherita di risalire e di ricoricarsi,
poi andai a letto anch’io. All’indomani mattina la rividi, ma né lei parlo a me della notte, né io ne
feci cenno a lei. Per due o tre notti vigilai attentamente; ma I’amante non venne piu.

— Si saran dato convegno fuori.

— E appunto quello che pensai. Mi posi sull’avviso e mi accorsi tosto che Margherita usciva
di buonissim’ora e restava fuori per mezza giornata. L’altra mattina mi appostati e quando la vidi
uscire la seguii non veduto alla lontana. Alla porta s’incontrdo con I’amante, li seguii ancora e
vennero qui.

— Qui? — chiese esterefatto per la sorpresa Beppe.

— Qui. Li lasciai entrare, quindi entrai io pure. Presi lingua dall’oste, che & un mio
conoscente e seppi che i due colombi vengono qui ogni mattina a tubare per due o tre ore.
Domandai all’amico che mi desse una camera vicina, d’onde potessi vedere senza esser veduto, e
udire all’occorrenza, ed ebbi questa. Guarda un po’ da quella porta.

Il sensale s’alzo e ando a guardare fra le commessure dell’uscio dirimpetto alla tavola sulla
quale sedevano. Si vedeva il letto ancora disfatto.

— Dunqgue son venuti anco stamani? — grido, sorpreso ancora da uno de’ suoi accessi di
gelosia.

— E verranno ancora domani, rispose il compare, marcando le parole con intenzione.

— Risparmieremo all’oste I’incomodo di rifare il letto.

Paoletti rise sinceramente di questo frizzo di mediocre gusto, quindi disse:

— Bisognera che fingiamo di assentarci.

— No: sarebbe un errore. Certa di poterla fare impunemente sarebbe capace di riportarsi a
casa il drudo. Partiro io solo: voi continuerete come di consueto.

— Ci troveremo fuori di porta all’alba.

— E cosi sia.

Il macellaro e il sensale discesero, pagarono il conto all’oste e tornarono in citta, tranquilli e
soddisfatti, come se avessero combinato una partita di piacere.

XXVIII.
L’inesorabile vendetta.

Era una fresca mattina di primavera: il sole levante spargeva una luce blanda e quasi rosea
sulla verzura della campagna; gli uccelletti gorgheggiavano sulle piante, dalle fronde tuttora irrorate
di rugiada, il saluto al di nascente. Una lieve brezza montana agitava i fiorellini sui loro gracili steli
e saturava I’aere di aromi silvestri. C’era una pace d’amore nella natura che incantava e avrebbe
reso poeta anche me, Giovanni Bugatti detto Mastro Titta, che in fatto di versi conosco solo il
rantolo de” miei impiccati e i queruli lamenti dei giustiziandi paurosi.

Margherita e il suo drudo, levatisi sul far dell’alba, s’erano incontrati al solito luogo di
convegno e si avviavano verso la porta della citta, allegramente cianciando:

— Dunque il tuo uomo?...

— Se ne e andato ieri per certe compere di vaccine e stara fuori una settimana buona.

— E il vecchio?



— Il vecchio mi tiene il broncio. Da quella notte che venne a bussare e non gli aprii, non mi
ha piu importunato.

— Gli fosse nato qualche sospetto?

— Non c’e pericolo. D’altronde che vuol egli? Lo tollero, e anche troppo. Non ti pare?

— Altro che parere! Per parte mia vorrei che gli pigliasse un accidente dove si trova.

— A letto, poveraccio.

— Tanto meglio: cosi non avrebbe a soffrire.

— E chi ci farebbe poi le spese?

— Deve aver del denaro quel macellaro.

— Ne ha di certo. Ma cio che € suo, non & mio.

— Dovrebbe pero diventarlo.

— Cosi fosse.

— Che faresti?

— Prima di tutto manderei a farsi ammazzare Beppe.

— E se non volesse andare?

— Te ne incaricheresti tu?

Questa domanda lanciata cosi a bruciapelo dalla formosissima donna fece correre un brivido
per fossa al giovane. Ma eran giunti in quel punto alla porta ed era naturale che il drudo non
rispondesse.

Precedettero in silenzio per parecchi minuti, finché giunsero all’aperta campagna. La strada
era deserta. Soltanto giu per i colli si vedeva qualche contadino intento ai lavori agrari.

— E poi? — chiese finalmente il giovinotto, nelle vene del quale ricominciava a fermentare il
sangue.

— Poi? Sarei tua, tutta tua, esclusivamente tua.

Il giovane inebbriato da queste parole cinse col braccio sinistro la vita di Margherita e
passatole il destro intorno al collo I’attird dolcemente a sé e la bacio con fervore.

La donna corrispose con pari ardore al bacio ed all’amplesso.

E cosi continuarono per buon tratto di strada, folleggiando, cogliendo fiori, abbracciandosi e
ripetendosi giuramenti d’amore e rincorrendosi I’un I’altro, come giovanetti innamorati.

— Oh! se potessimo passar la vita eternamente cosi — esclamo in un momento d’ebbrezza la
donna, mentre I’amante presala improvvisamente fra le braccia a tergo le premeva, il turgido seno e
la baciava sulla bocca, avendo ella rovesciata indietro la testa.

— Sempre cosi? dipende da te.

— Da me? E come mai? — domando Margherita fermandosi di botto.

— Incomincia a sharazzarti del vecchio.

— Vorresti?

— Perché no? Conosco una strega che compone filtri amorosi.

— Ebbene?

— Propinandogliene ogni giorno in dose abbondante...

— Mi annoierebbe anco piu del solito — interruppe la donna, alzando le spalle, come se dalle
parole dell’amante avesse tratta una delusione.

Il giovane si era fermato anche lui. La strada in quel punto faceva gomito e il fianco coperto
d’arbusti, formava una specie di chiosco aperto sul davanti, chiuso dietro, con una banchina
naturale nel mezzo.

— Vieni qui al mio fianco, ascoltami: — riprese I’amante andando a sedersi sulla banchina e
traendosi dietro Margherita per una mano.

— Continua pure. Ma mi pare una grande pazzia quella che tu pensi.

— E il mezzo piu sicuro per togliersi dai piedi un uomo innanzi negli anni, senza aver poi
impicci. Il filtro amoroso agisce, tu I’assecondi con quanto maggior ardore ti € dato. Nel delirio
della passione, fra un trasporto amoroso e I’altro, ottieni da lui tutto cio che ti piace e in brevi giorni
il vecchio, disfatto, se ne va.



— E tu vorresti?...

— Voglio averti mia, tutta mia, esclusivamente mia, come dicevi poc’anzi, mormoro il
giovanotto cingendola di bel nuovo colle braccia, e suggellandole la bocca colle proprie labbra.

Ma in quel mentre s’udi un fruscio di fronde dietro il chiosco e i due amanti balzarono in
piedi spaventati.

— Che c¢’e? — domando Margherita sgomenta; e I’altro per chetarla, prontamente rispose:

— Nulla, qualche lepre, od altro selvatico...

Non termino la frase, perché due uomini sbucati dietro la fratta si gettarono sopra di lui e lo
buttarono a terra, prima che potesse rinvenire dalla sorpresa e porsi sulla difensiva.

Il piu accanito era il piu anziano. Non aveva quasi piu aspetto umano, tanto I’odio che gli
gonfiava il petto lo aveva trasfigurato.

Inginocchiato sopra il giovane lo teneva colla sinistra afferrato per il collo, e colla destra gli
vibrava coltellate su coltellate. L’altro assalitore, pur ansioso di colpirlo, teneva il coltello sollevato
sopra I’infelice e studiava il posto in cui ferirlo. La donna si cacciava disperata le mani nelle
chiome, non sapendo decidersi, né a far cessare quella carneficina, né a fuggire.

Aveva riconosciuto Beppe e il macellaro e sopraffatta dallo spavento, pareva attendesse a sua
volta la morte, conscia d’averla meritata.

I due assassini non tardarono molto a rialzarsi. Sfogata la libidine del sangue, saziata la sete di
vendetta, essi compresero che dovevano provvedere alla loro salvezza.

Beppe le si avvicino, e presala per una mano, mentre essa faceva con ambedue schermo alla
vista, la trascino innanzi al cadavere dell’ucciso amante, e gli disse:

— Bada bene! Questa fine faranno tutti gli amanti che arrischiassi di prendere. Quanto a te,
ben altro ti aspetta, se osassi fiatare su quanto hai visto.

Il macellaro s’era frattanto recato il cadavere sulle spalle e disse a Beppe:

— Andiamo a seppellirlo.

— Vattene! — intimo il Brunelli a Margherita — e se qualcuno ti interrogasse, mozzati la
lingua coi denti, piuttosto che parlare! Soffriresti meno.

Margherita si mosse automaticamente, quasi obbedisse a tutt’altra volonta che la sua. Pareva
in istato di sonnambulismo. Pallida come una morta, cogli occhi spenti e cerchiati di nero, le labbra
livide e cascanti agli angoli, rifece quella strada che pochi momenti prima aveva percorso,
inebbriata d’amore, gaia, festosa, ansiosa di piaceri e di godimenti.

Brunelli smosse co’ piedi la terra inzuppata di sangue e ne fece scomparire le traccie; quindi
s’avvio dietro il Paoletti, che si era messo per una stradicciuola traversale. Camminarono per un
quarto d’ora, Beppe aveva chiesto al macellaro:

— Volete che vi aiuti? Il fardello dev’essere pesante.

— Non occorre, aveagli risposto il Paoletti, lo porterei volentieri in capo al mondo: e un
piccolo servigio che gli rendo.

La stradicciuola menava ad una spianata ov’erano parecchi pozzi di calce.

— Adesso dammi una mano, disse il macellaio.

Beppe si fece innanzi e prese per i piedi il cadavere, che I’altro aveva deposto a terra, il
macellaro lo afferro per le spalle e, dopo averlo bilanciato un po’, lo gittarono nel pozzo pitu ampio.

— Terminato! esclamo, emettendo un sospiro di soddisfazione, Agostino Paoletti.

— Ed ora? domando il Brunelli.

— Ora é meglio che tu te ne vada pe’ tuoi affari e resti fuori per una settimana ancora, come
avevi annunziato. Eccoti del denaro, se ti serve. E porse una borsa al sensale, il quale se la pose
tranquillamente in tasca, dopo averla per un istante palleggiata in mano.

— lo, continuo il macellaro, torno a Gubbio. Non istare in pensieri. Se ci saranno novita te ne
faro avvertito.

Cosi i due complici si lasciarono.

Rientrando in casa la sera il Paoletti, trovo Margherita seduta su di una scranna, silenziosa,
immobile. Le si accosto e parve ch’ella non lo riconoscesse. La scosse con una mano e non mostro



avvertirlo.

Tutti gli sforzi fatti per richiamarla in sentore furono frustrati. Il macellaro penso bene di
andarsene a letto, sperando che durante la notte, o si sarebbe scossa da sé, o un’idea sarebbe venuta
a lui. Ma all’indomani mattina, la trovo tuttora immobile, silenziosa e cogli occhi sbarrati sempre
allo stesso posto.

Convenne chiamare un medico il quale la dichiard alienata di mente e la fece trasportare
all’Ospedale, non potendosi lasciarla abbandonata a se stessa.

Due giorni dopo venne trovato nel pozzo della calce il cadavere dell’assassinato: ad onta delle
bruciature sofferte si riconobbero sul suo corpo le ferite infertegli dai coltelli di Paoletti e di
Brunelli e tosto la voce pubblica accuso costui del delitto.

Il fiscale ne ordino la ricerca e I’arresto che venne prontamente eseguito. Tradotto in Gubbio
dai shirri fu tosto posto a confronto della ganza; la quale alla sua vista fu assalita da una crisi
nervosa, susseguita da un deliquio quasi mortale.

La prova era assai grave, ma non definitiva e il Brunelli negava ostinatamente, dicendo di non
saperne nulla. Continuarono le indagini. Si trovo I’oste, dal quale Margherita si recava coll’amante,
e questi abilmente interrogato fini per confessare che il macellaio era stato da lui e aveva voluto una
camera vicino a quella in cui si trovavano i due amanti, che vi era pur tornato col sensale e che nella
medesima camera avevano pranzato insieme.

Posto a confronto anche con costui, Beppe Brunelli nego tutto e tratto I’oste da pazzo. Intanto
era stato arrestato anche Agostino Paoletti, perché dalle investigazioni fatte risulto che egli aveva
una tresca con Margherita, della quale il Brunelli doveva essere informato e consenziente. Cosi
I’istruttoria pervenne a ricostruire il dramma. Anche il macellaio fu condotto innanzi alla pazza e
questa appena lo vide si rizzo a sedere sul letto, sul quale si trovava, e fulminandolo collo sguardo,
che aveva ripreso in quel momento tutti i suoi bagliori, grido:

— Assassino! Assassino!

Quindi ricadde riversa sul letto.

Ma le prove indiziarie per quanto schiaccianti non bastavano, né poteva valere I’asserzione di
una demente.

Si dovette ricorrere ad uno stratagemma. Si fece credere al Brunelli che il macellaro aveva
tutto confessato. E siccome I’istruzione aveva assodato i fatti, il colpo riusci magistralmente. Beppe
dopo lunghe tergiversazioni, fini per fare una confessione ampia del delitto, precisandone i
particolari. E alla sua tenne dietro quella del Paoletti.

Fu un trionfo per i giudici che avevano condotto innanzi il processo. E la condanna alla forca
per entrambi, non si fece aspettare. lo la eseguii, come dissi, la mattina del 6 luglio, con
grandissimo concorso di gente, che restd ammirata dal contegno dei due delinquenti, i quali
chiesero ed ebbero i religiosi conforti e morirono da buoni cristiani, senza spavalderia e senza vilta.
L’eco del processo si ripercosse da un capo all’altro d’Italia.
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