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QUADRO N. 20 ~ I giorni del terrore 

Ci sono episodi e fatti della vita che restano scolpi
ti sulle pareti della memoria. Profondamente. Indelebil
mente. Non esiste spugna che riesca a cancellarli. Ogni 
volta che il mio pensiero si sofferma sull'evento che sto 
per narrare, vedo e rivedo il film dispiegarsi davanti agli 
occhi e puntualmente il ricordo mi sconvolge. 

Voglio presentare quest'esperienza, vissuta da me 
giovanissimo, nella fase più tragica dell'occupazione 
nazista del territorio eugubino. 

Fu la conseguenza di una guerra di liberazione che 
si trasformò, quasi immediatamente, in una guerra 
fratricida. 

È l'orrenda fucilazione di quaranta ostaggi, inno
centi cittadini. 

Le truppe tedesche sono in ritirata ed abbandona
no lentamente anche Gubbio. Due ufficiali della re
troguardia passano per il corso Garibaldi. È il primo 
pomeriggio. Entrano nel caffè Nafissi detto «della Ca
terina». Alcuni partigiani li stanno pedinando dalla tar
da mattina. All'improvviso, si odono degli spari. 

Poiché abitavo lì vicino, in cima alla via Saffi, esco 
e vado al corso Garibaldi e vedo della gente radunata 
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davanti al locale. Chi piange, chi impreca, chi si copre 
il viso dal terrore. 

Corre la voce che i partigiani hanno sparato contro 
due ufficiali tedeschi in piedi davanti al bancone del caffè: 
uno è già morto e l'altro, gravemente ferito, si sta trasci
nando verso l'ospedale. Anche costui morirà poco dopo. 

In brevissimo tempo, la folla ammassata si disper
de; si diffonde la notizia che i tedeschi rastrelleranno 
molti uomini per vendicarsi dell'uccisione dei due uf
ficiali. È la «legge di guerra» che hanno imposto. Ine
sorabile. Le vie cittadine diventano deserte -e mute. 
Immerse nell'angoscia. Gli eugubini se ne stanno rin
tanati nella propria abitazione. Nessuno osa affacciarsi 
alla finestra, né tanto meno all'uscio. Non si sente un 
rumore uscire dai muri delle case. 

I nazisti si aggirano per le strade minacciosi e ar
mati di tutto punto. Di quando in quando, rompono il 
silenzio raffiche di mitra e spari di rivoltella. 

Ricomincia la terribile sequela delle perquisizioni e dei 
rastrellamenti nelle famiglie. Uomini di ogni età e perfino 
qualche donna vengono strappati con insulti e con la vio
lenza delle canne delle armi dalle braccia delle mamme, 
dei figli, degli altri parenti. Nessuna pietà. Per nessuno. 

In questo giorno funesto - il 20 giugno 1944 - i te
deschi ammassano ben sessantotto cittadini come ostag
gi. Dapprima, questi vengono rinchiusi in un' autorimes
sa, di fronte all'ingresso principale dell'albergo «San 
Marco» (laddove sorgeva un distributore di benzina), poi 
vengono trasferiti nell'edificio scolastico di via Roma 
(ora, via Perugina), a poche centinaia di metri. 
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Il compianto amico Raffaele Silvestrelli, poiché 
piangeva la presenza del padre tra i rastrellati, si era 
rivolto a me, affinché intercedessi, in qualche modo, 
presso il comandante del plotone per la liberazione 
dell'anziano genitore. E così, fattomi un gran coraggio 
addosso, decido di awicinare il tenente responsabile 
della custodia di quei poveretti, per spendere una pa
rola in favore di uno dei prigionieri: uno tra i più vec
chi, se non il più vecchio di costoro. Uno solo. L'uffi
ciale, meravigliato della mia capacità di dialogare nel
la sua lingua, mi offre un tacito quanto inaspettato 
consenso. Vado allora dall'amico Raffaele, che treman
te e ansioso mi aspettava in un angolo della zona del 
«Marmorio»; lo informo che, incolonnato insieme agli 
altri, il padre sta per essere trasferito nell'edificio di 
via Roma. Lo invito a precipitarsi incontro al suo bab
bo, ad abbracciarlo, a trattenerlo senza nessun timore. 

I soldati della scorta non gli avrebbero opposto re
sistenza, secondo quanto mi aveva lasciato intendere 
il tenente. 

Riesco, così, a liberare il padre del mio amico. 
Lui e soltanto lui potei salvare dalla morte. 
Poco dopo, il vescovo Beniamino Ubaldi viene in 

seminario e, oltremodo commosso, ci racconta le sue 
preoccupazioni per la sorte dei cittadini fatti prigio
nieri. La barbara legge tedesca di guerra impone la fu
cilazione dei sequestrati per rappresaglia a causa del
l'uccisione dei due ufficiali. I numeri delle proporzio
ni sono terrificanti:· 10 civili innocenti per ogni solda
to o sottufficiale, e 20 per ogni ufficiale. Il presule, a 
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conclusione dell'incontro, mi trattiene e mi chiede pa
ternamente se sono disposto ad accompagnarlo la mat
tina seguente presso il comando militare tedesco, in 
qualità d'interprete. Naturalmente accetto la proposta. 

Alle nove in punto di mercoledì 21 giugno 1944, il 
vescovo ed io ci rechiamo, a piedi, ali' albergo «San 
Marco», dov'era allocata la Feldkommandantur. En
triamo nell'albergo. 

Al primo militare germanico che incontro, dico che 
«Sua Eccellenza desidera conferire con il comandan
te ... ». Si allontana, con uno scatto, e dopo brevi istan
ti riappare chiedendoci di seguirlo. 

Ci conduce al primo piano e ci invita ad attendere 
nel corridoio, finché non saremo convocati. Là, in una 
stanza in fondo, sulla sinistra, sta il comandante. Si 
sente vociare con grande animazione. Noi due aspet
tiamo. Sono lunghi, interminabili minuti. 

Il vescovo cammina su e giù. Il suo volto contratto 
tradisce un'agitazione profondissima, un travaglio indi
cibile. È triste. Infinitamente triste. Forse sta pregan
do. Il comandante non ha nessun riguardo per monsi
gnor Ubaldi: ci costringe ad un'anticamera di oltre 
mezz'ora, in piedi. 

Ecco, finalmente, il militare ci chiama. Entriamo. 
Il cuore mi batte all'impazzata. Quello del vescovo 

chissà come starà? ... Il capitano von Pagan, eretto con
tro la parete della stanza, saluta con la massima fred
dezza e chiede bruscamente: 

«Che cosa volete?» 
Io faccio da interprete e traduco la conversazione ... 
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«Come vescovo di questa città, posso assicurare che 
non si verificheranno più incidenti spiacevoli, ma sono 
molto preoccupato per quelle povere persone che ave
te preso in ostaggio». 

«Non conoscete la legge germanica?» risponde sec
co e altero. 

«Io le dico, le assicuro che sono tutti innocenti. So
no giovani, padri di famiglia, senza nessuna colpa. Li 
lasci liberi, signor capitano, e prenda invece me quale 
ostaggio. Sono qui per questo!..». 

L'ufficiale, allora, guarda il vescovo e guarda me. 
E tace. 

Dopo un attimo di silenzio, si dirige verso la porta 
e chiama qualcuno. È il momento più cruciale. 

Ecco, portano via il nostro vescovo, penso. 
Entra un soldato. È un interprete. Da come parla la 

nostra lingua, dovrebbe essere un italiano arruolato 
nell'esercito nazista. 

Ci riferisce che il comandante non è soddisfatto 
dal modo in cui traduco il tedesco e preferisce avva
lersi del proprio interprete. Costui scambia ancora 
qualche parola con il capitano, poi si rivolge a Be
niamino Ubaldi: 

«Il comandante non può arrestarla. Se vuole che gli 
ostaggi siano liberati, lei deve andare sui monti e ob
bligare i partigiani colpevoli a presentarsi. Presto, mol
to presto, perché domani potrebbe essere troppo tar-
di. Proprio così: troppo tardi!..». 

E il giorno successivo fu davvero troppo tardi. 
Come un rintocco lugubre di campane, il giorno do-
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po - giovedì 22 giugno 1944 - all'alba, per la città si 
diffonde la notizia: sono stati fucilati!. 

Si sono sentiti parecchi spari laggiù verso la chiesa 
della Madonna del Prato ... 

Francesco Baleani, il rettore del seminario, viene da 
me e mi dice tutto angosciato: 

«Antonio, si è sparsa la voce che gli ostaggi siano 
stati fucilati». Mi chiede di andare subito a vede
re, perché mi renda conto di quanto è accaduto, 
«ma con prudenza, figliolo. Per l'amor del Cielo, con 
prudenza! .. ». 

Esco e mi dirigo a passo svelto verso la porta del 
Marmorio. Incontro un gruppo di donne, madri, spo
se, sorelle dei rastrellati, che mi circondano e mi sup
plicano di fare qualcosa per loro, di sapere per lo me
no che cosa sia avvenuto. Leggo su quei volti i segni 
di una indicibile costernazione. Ci avviamo, allora, in
sieme verso la «Stazione», dove si sono sentiti gli spa
ri e dove sarebbe avvenuto il massacro. 

Vicino al muro di cinta del Consorzio agrario, dal
la parte esterna, vedo un soldato armato di mitra
glietta a far da sentinella. Alle donne chiedo di aspet
tarmi sul greppo, mentre io scendo, saluto da lon
tano il tedesco nella sua lingua e m'incammino ver
so di lui, temerariamente. Da vicino, lo saluto di nuo
vo ed egli mi risponde, chiedendomi con freddezza 
che cosa volessi. 

«Voglio solo sapere che è successo, perché quelle 
povere donne là sono molto preoccupate e stanno 
in ansia». 
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«Questa mattina, all'alba, abbiamo fucilato quaran
ta italiani ... 

Sono tutti sepolti qui ... » risponde per niente turba
to il militare. 

Stravolto, guardo la fossa ampia, quadrata, segnata 
da un lieve strato di terra smossa di fresco e il muro 
crivellato da pallottole (v. Tav. XII). 

Gli replico: 
«Si può sapere, almeno, il nome delle vittime?» 
«No! Vada all'edificio scolastico. Quelli che non so-

no là prigionieri, sono morti qui!» mi ribatte, con un 
tono più alterato. 

«Ma come avete potuto uccidere tanti innocenti? Per
ché non siete andati su quei monti a prendere i colpevo
li?» resto qualche attimo con l'indice della mano destra 
ad indicare le cime dei nostri monti, come a rimarcare 
che lassù, soltanto lassù, doveva sfogarsi la loro ferocia, 
« ... avete avuto paura!» continuo, deciso ed incosciente. 

Con uno scatto rabbioso, fa un passo indietro, mi 
punta l'arma e urla: 

«Raus, raus...! Rausssss!» in un crescendo di furore. 
Le povere donne che mi seguivano da lontano con 

trepidazione, vedendo quello scatto, lanciano un grido di 
paura, supplicandomi di tornare subito indietro. Vado in 
mezzo a loro, riferisco la notizia. Ci incamminiamo sen
za una parola. Il silenzio è rotto da lacrime e singhiozzi. 
In via Roma, davanti alle scuole, ci fermiamo. 

Rimango un momento esitante se entrare dentro o no. 
Mi decido, senza pensare a nessun pericolo, e mi 

dirigo verso una guardia che campeggiava davanti alla 
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porta. Gli chiedo se posso entrare e parlare con gli 
ostaggi sopravvissuti. 

Con piglio teutonico mi nega il permesso. 
Però, da lì riesco a intravvederli, in fondo al corri

doio, lontani dall'ingresso. Esco. Alle donne stravolte 
che erano rimaste ad aspettarmi sulla strada, non rie
sco a offrire nessuna rassicurazione. Affranto a testa 
bassa e sprofondato nei pensieri, rientro allora in se
minario. Baleani mi aspettava. 

Gli racconto tutto. Per filo e per segno. 
Gli racconto quel che ho visto. 
Una fossa larga, rinchiusa con terra da poco smos

sa e sul muro, segnato dai colpi dei fucili, tante mac
chie fresche di sangue. 

Gli confido un'impressione. Un particolare che mi 
aveva colpito immediatamente. Quaranta corpi avreb
bero richiesto uno spazio maggiore. Dunque il nume
ro dei morti dovrebbe essere inferiore ... 

La realtà, la feroce realtà fu, purtroppo, diversa. 
Fin qui, la mia diretta testimonianza. La testimo

nianza di chi è stato il primo a vedere quell' agghiac
ciante immagine. 

Per quanto macabra, desidero aggiungere un' appen
dice di storia e di leggenda. Non so precisare in quale 
proporzione l'una abbia prevalso rispetto all'altra. 

Si dice che un certo «Baruffa» - il quale abitava 
nelle immediate vicinanze, proprio di fronte al «muro 
della fucilazione» - abbia vissuto drammaticamente gli 
ultimi momenti degli ostaggi. 

Ecco quanto posso riportare. 
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È l'alba. 
«Baruffa» si affaccia alla finestra perché sente voci ani

mate e rumori strani. Scorge un folto gruppo di persone 
incolonnate, sorvegliate da militari nazisti in assetto di 
guerra. Ad un tratto, un soldato della scorta si dirige ver
so la casa del «Baruffa» e impugnando minaccioso il mi
tra gli intima di ritirarsi e di chiudere tutte le persiane. 
Egli sale, però, in soffitta e, nascosto dietro una fine
strella, assiste alla scena terrificante. I prigionieri, guar
dati a vista dai tedeschi con le armi spianate, comincia
no a scavare una grande fossa. Li sente implorare pietà 
e gridare la propria innocenza. Ad un tratto, vede un gio
vane avvicinarsi ad un graduato e, in un sublime slancio 
di altruismo, confessa di essere, lui, il colpevole dell' ag
gressione al «caffè Nafissi». Viene respinto con violenza. 

Gli ostaggi, quindi, vengono allineati a gruppetti 
lungo il muro di cinta e, tra urli e pianti, barbaramen
te falciati da raffiche di pallottole. Cadono nella tom
ba comune scavata con le proprie mani. 

Si racconta che un prigioniero si sia accasciato pri
vo di sensi prima d'essere colpito in pieno dalle scari
che dei fucili; essendosene accorto, un «teutone» si fa 
avanti e lo fredda con la pistola. 

Lo stesso buon «Baruffa» non uscì indenne da quel
la prova: sembra che la sua psiche ne sia rimasta tal
mente sconvolta da ledergli l'equilibrio nervoso. 

Nella 'storia, l'uomo ha dimostrato di poter rag
giungere le più alte vette dell'eroismo e dell'abnega
zione, ma quando la sua coscienza si oscura del tutto 
si trasforma nella belva più feroce e sanguinaria. 
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